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Préface
Les inédits de Levinas : 
la genèse d’une pensée
∂
L es textes présents dans cet ouvrage mettent en lumière l’importance  des deux volumes d’inédits publiés récemment : Carnets de captivité 
et autres inédits et Parole et Silence et autres conférences inédites au Collège 
philosophique (Paris, Grasset – IMEC, 2009 et 2011). La philosophie est par 
essence système et si tous les écrits d’un auteur n’ont pas à entrer dans le 
système, ces deux volumes d’inédits relèvent directement du système de 
cette pensée en genèse qui aboutira à Totalité et Infini (1961). Car c’est bien, 
pour l’essentiel, la genèse de cet ouvrage, premier exposé fondamental de la 
pensée lévinassienne, que nous permettent de suivre ces inédits. Cependant, 
dans la mesure où le difficile travail d’interprétation proposé dans ce numéro 
des Cahiers de philosophie de l’Université de Caen s’intéresse à la genèse 
du système, il fait apparaître également les possibilités que ce dernier ne 
retiendra pas, qui finiront par se refermer, comme ici la réflexion sur la 
métaphore, qui tente, juste après Totalité et Infini, d’ouvrir un chemin 
vers la pensée de l’autrement qu’être, pensée qui ne connaîtra sa véritable 
formulation que plus de dix années après Totalité et Infini. En proposant 
de lire l’œuvre de Levinas à partir de ses commencements plutôt que par sa 
conclusion, il permet ainsi de ne pas lui imposer une téléologie trop rigide, 
et de se laisser surprendre par d’inattendus chemins (l’exploration de la 
voie romanesque, ou encore la lecture de penseurs chrétiens).
Il demeure que ces textes inédits ne sont pas les premiers de Levinas et 
qu’il est impossible de les élucider sans les confronter à De l’évasion, qui 
marque véritablement la naissance de la philosophie de Levinas par une 
rupture radicale qui est également une percée. En mettant en évidence 
en 1935 que l’être se caractérise par sa « suffisance » et soumet l’existant 
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à un « asservissement », Levinas dévoile le besoin de sortir de soi : « Dans 
l’identité du moi, l’identité de l’être révèle sa nature d’enchaînement car 
elle apparaît sous forme de souffrance et elle invite à l’évasion » 1. Or la 
radicalité du geste tient au fait qu’il ne s’agit pas de s’évader d’une modalité 
de l’être comme l’être fini, mais bien de l’être en tant qu’être, qui est en 
lui-même imparfait. Levinas peut déjà écrire : « L’être du moi que la guerre 
et l’après-guerre nous ont permis de connaître ne nous laisse plus aucun 
jeu. Le besoin d’en avoir raison ne peut-être qu’un besoin d’évasion » 2. 
En effet Levinas, qui voyait depuis la Première Guerre mondiale le déve-
loppement du nihilisme et pressentait la catastrophe à venir, ne cherchait 
pas dans la purification toujours plus poussée de la volonté une issue à la 
crise de l’Europe, puisqu’elle maintenait l’enchaînement dans l’être, source 
du nihilisme. Seul l’autrement qu’être, dont Levinas donnera l’analyse 
systématique en 1974, sera un affranchissement de l’être.
On comprend alors que les Carnets de captivité ne se contentent pas 
de décrire le difficile quotidien des prisonniers. Levinas, en vrai penseur, 
réfléchit sur le sens de la captivité, sans prendre pour autant l’attitude 
du spectateur extérieur. En philosophe, il s’interroge sur la captivité du 
sens, c’est-à-dire sur le statut de l’il y a, de l’hypostase et de l’être, pour 
décrire ce dont il s’agit de s’évader. Qu’est-ce que Levinas veut libérer ? 
Il veut libérer le sens de son enfermement dans l’être, et donc dans le 
langage de la métaphysique, pour donner à redécouvrir le « pour autrui » 
du sens, le langage comme invocation, comme un enseignement qui n’est 
pas maïeutique.
Les pages qui suivent rassemblent en effet des efforts remarquables 
– et remarquablement nouveaux – pour identifier ce d’où part Levinas et 
comment il s’en départit, reconstituant ainsi une manière de pré-histoire 
de sa philosophie déjà connue, parfois il est vrai à contresens. Le lecteur 
bienveillant constatera très vite la profonde cohérence de l’ensemble d’études 
ici rassemblées. On a distribué l’ensemble en quatre parties égales, qui se 
relaient exactement. L’introduction déjà reconnaît la parole au son (Michael 
Levinas), et, par contraste, le dossier sur la soutenance de thèse du 6 juin 1961, 
qui constitue la première partie, fait voir l’origine de la presque complète 
mécompréhension par le jury de Totalité et Infini : mécompréhension 
pour y avoir lu une doctrine philosophique, au lieu d’y entendre la lente 
construction, en fait procédant plutôt par destruction, d’une parole d’appel 
et d’écoute. Ici une erreur d’un typographe dans le rapport de Jacques 
1. De l’évasion, introduit et annoté par J. Rolland, Montpellier, Fata Morgana, 1982 et Paris, 
Librairie générale française (Le Livre de poche), 1998, p. 98.
2. Ibid ., p. 95.
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Taminiaux, que relate ce dernier, prend tout son sens involontaire : « D’où 
la substitution malheureuse du mot déduction au mot réduction […]. Il faut 
lire réduction phénoménologique et non pas déduction phénoménologique. 
À aucun moment la phénoménologie dont se réclamait Levinas n’est une 
affaire de déduction » (p. 81). En effet, mais jusqu’où va cette réduction et 
comment procède-t-elle ? C’est ce que, dans la deuxième partie, Danielle 
Cohen-Levinas tente de préciser en pensant le son comme une parole, 
parce que, plus radicalement encore, la parole sonne, et, sonnant, résonne 
comme une adresse. Ce qui permet à Dan Arbib, à partir de la conférence 
« Parole et Silence » (1948), de découvrir que l’événement du son anticipe 
sur ce que, après un « étouffement » provisoire, le visage accomplira en 
1961, l’appel. Il se pourrait alors que, même si cette tentative sera finalement 
abandonnée (Rodolphe Calin), les analyses de la « hauteur » du langage dans 
la métaphore (Marc Faessler) visent le même but : inscrire l’extériorité dans 
le langage, lui-même décrit à partir de la parole (et non de la langue, ni 
surtout stricto sensu du langage en son acception saussurienne), en sorte de 
le mettre en œuvre, ou plutôt de se laisser mettre en œuvre par lui comme 
appel et réponse (Francis Guibal). La troisième partie dégage la tentative 
répétée d’une sortie comparable vers la transcendance, cette fois à partir de 
la captivité elle-même. D’abord avec la mise à nu de l’il y a, dans la quasi-
scène primitive des « draperies d’Alençon » arrachées par les dévastés de 
la débâcle (François-David Sebbah) ; ensuite par l’épreuve du besoin (la 
faim) des prisonniers (Zinaida Sokuler) ; puis par l’incompatibilité entre 
être et salut (Bernhard Casper) et enfin le « monde cassé » (Emmanuel 
Housset), qui aboutit à la conclusion globale déjà énoncée par De l’évasion : 
« Aussi l’évasion est-elle le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire de 
briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi 
est soi-même » 3.
La question de l’eros peut alors s’aborder, dans une quatrième partie, 
comme une dernière tentative d’évasion. D’abord comme retournement, 
Umkherung plus radicale encore que la réduction en style husserlien, ren-
versement qui dégage un « envers sans endroit » (Carla Canullo). Ensuite 
comme une jouissance, dont Corine Pelluchon suggère qu’elle conduit et 
contraint à la justice. Enfin, figure supérieure de cette justice, l’enseigne-
ment, qui, selon la démonstration convaincante de Henrik Vase Frandsen, 
n’appartient pas à la maïeutique, mais relève de la révélation immédiate 
de la loi, altérité et transcendance pures. Il ne faut certes pas attribuer à un 
effet de hasard que Gérard Bensussan puisse conclure, citant les Carnets, 
3. Ibid ., p. 98.
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que l’« évasion dans quelque chose qui n’est pas l’être » a finalement pour 
nom « amour », anticipant ainsi sur des déclarations plus tardives et d’autant 
plus décisives que Levinas avait beaucoup résisté à l’emploi du terme 4.
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4. Ainsi : « Ce qui est vraiment humain, c’est – ne vous effrayez pas de ce mot – l’amour » 
(entretien avec Christoph von Wolzogen, trad. fr. A. David, Philosophie, n° 93, printemps 
2007, p. 15). Voir Autrement que savoir, G. Petitdemange et J. Rolland (éd.), Paris, Osiris, 
1988, p. 75.
